"Он назвал имя перед смертью". Репортаж о мальчике, умершем при странных обстоятельствах

Этот репортаж дался мне очень тяжело. Будь ты хоть самым циничным журналистом, и за десяток лет перевидел множество историй со смертями, но трагедии, касающиеся детей, всегда ранят. И этот день, проведенный на окраине Туркестана в поисках информации об умершем при странных обстоятельствах мальчике Рамазане, показался мне вечностью.



Он был обычным ребенком. Рос, учился, играл и только перешел в пятый класс. Это возраст, когда ученики символично прощаются с детством и переходят в некий предподростковый период. Средние классы - их так и называют в школе. Да и среди одноклассников Рамазан был середнячком: не лидер, но и не совсем тихоня. Учителя не сразу отвечают, когда спрашиваешь, каким он был. Сосредоточенно подумав, произносят: "обычным".

После смерти Рамазана в школе, где он учился, пытаются сгладить ситуацию. Ну или по крайней мере не допустить бурю - получи данная трагедия широкий резонанс, то смогла бы снести не только администрацию школы, но и главу местного управления образования. Может по касательной задела бы и областных чиновников. Подобное было, когда случилась история абайского мальчика. До сих пор помним. Но история Рамазана Жакыпбека почему-то быстро угасла, успев появиться на лентах с кричащими заголовками.

Школа

"Ой не надо трогать семью", - предупредила меня классная руководительница, когда мы пришли в школу поговорить с учителями. Гульнару Ешманову отстранили от руководства пятым "Е" классом после смерти ученика. Официальная причина - жалобы родителей. Учительница показалась им слишком мягкой. Детям нужна твердая рука, заявили они и потребовали другого педагога. Администрация школы требование выполнила.

"Они сейчас в горе, не ходите к ним. Только-только в себя приходят", - всячески отговаривала меня Гульнара Ешманова от поездки к семье Рамазана Жакыпбека.

"Мальчик был сам по себе. На задних партах сидел. Отвечал, когда спрашивают, самостоятельно к доске не рвался, особо инициативу не проявлял. Дружил с несколькими одноклассниками. Такой спокойный, светлолицый мальчик был. Правда, накануне смерти он выглядел черным, весь как будто потемнел. Его бабушка привела в школу в тот день. (…) Вообще она клевещет на школу. Никто не видел, как мальчика били, никто в этом не признался. Даже полиция не смогла получить такие ответы. Я полагаю, что мальчик болел. Возможно, поэтому…", - рассказывает бывшая класрук.

Почему-то имя Рамазана учительница не называет в нашей беседе. "Ол бала" ("этот мальчик"), говорит она.

"Мальчик получал бесплатное горячее питание как из неблагополучной семьи. Кажется, и одеждой мы обеспечили. Воспитывался он у бабушки. Отца у него нет, а у матери – другая семья и маленький ребенок. Но живет здесь, в Туркестане. Сколько человек проживают в доме у бабушки, не знаю. Мальчик в своем эссе писал про 11 членов семьи, а там у них двухкомнатная времянка. Аккуратно построенная, правда, но, видно, что дом еще не завершен", - сообщила Гульнара Ешманова.

Фото психологического тренинга в 5 "Е" классе. Возле психолога - Рамазан Жакыпбек.

"За пару дней перед его смертью я проводила тренинг в этом классе", - вмешивается в разговор школьный психолог. "Мальчик очень активно принимал участие, говорил "я красавчик", "я люблю чистоту". Прям так хорошо раскрылся во время тренинга. Я бы в жизни не подумала, что такое случится…".

Администрация школы уверена – учреждение не имеет отношения к смерти пятиклассника. Но завуч по учебной части вспомнила, что за несколько дней до смерти у Рамазана был конфликт с одноклассником.

"Он умер 11 октября. Это было в понедельник. А за три дня до этого, в пятницу, в школьном туалете дети зашли помыть руки и, не поделив воду, стали толкаться. Произошла небольшая стычка, но драки не было", - рассказала Гульнар Жусипбекова, которая сейчас временно заменяет директора, которого отстранили от должности, пока идут разбирательства и экспертизы.

Вот тот самый туалет, где, по словам завуча, произошла перепалка. Педагоги уверяют, что, если бы там происходила драка, в классе за стеной ее обязательно бы услышали и предотвратили. Но никто ничего не слышал, а значит, ничего такого и не было, в один голос говорят учителя. Да и камера, установленная аккурат напротив двери в туалет, ничего не записала. Потому что не работала в этот день.

"В пятницу мальчику стало плохо в школе. У него подняла температура. С шестого урока, это была физкультура, он ушел. Физрук передал мальчика его дяде, и тот забрал племянника. Дома ему стало хуже, он стал неадекватно себя вести. И родные повезли его к мулле, чтобы тот почитал молитву над ребенком. В районе Теке есть мулла по имени Аша, однако он не смог справиться с ним. Двое человек держали мальчика, но все равно у муллы не хватило сил, и он отправил ребенка домой. Потом семья вызвала скорую. Когда фельдшер хотел посмотреть горло мальчика и попросил его открыть рот, тот заявил: "Уберите руку, иначе укушу". Это рассказал нам парень из "скорой" Даурен, когда мы все ходили к следователю. Когда скорая приехала во второй раз, ребенка госпитализировали. Там его лечили, делали уколы, но ночью он умер. Мне в четыре утра об этом сообщили, и я сразу же связался с директором школы, психологом и классным руководителем. Не дожидаясь рассвета, мы пошли в полицию, чтобы выяснить ситуацию", - рассказал завуч по воспитательной части Бексултан Тлеубеков.

Семья Рамазана

Дом, где жил Рамазан Жакыпбек, находится в паре километров от школы. Небольшое саманное строение с просторным участком и хилым деревянным забором. В одной из комнат, той, что побольше, накрыт дастархан, для тех, кто придет с соболезнованиями - наведать разбитую горем семью. Дома царит угрюмое молчание, даже дети как-то непривычно притихли. Бабушка Рамазана - Гульнара Маханова - при первых упоминаниях о внуке не может сдержать слезы.

"Перед смертью он назвал имя того, кто его избил", - заявила она сразу, предугадывая мои вопросы. – "Одноклассницы видели, как мой мальчик с окровавленным ртом заходил в класс. Это было в среду. Вечером того же дня он начал жаловаться на боли в пояснице. Я начала расспрашивать, в чем дело, но он не ответил. Его запугали. Сначала он сказал, что упал в школьном коридоре, а потом объяснил, что, возможно, много бегал на уроке физкультуры, и поэтому болит. В четверг и пятницу он ходил в школу нормально. А в субботу и воскресенье в родительском чате одна из мам написала, что его сына кто-то пнул в глаз во время физкультуры. Она спрашивала, кто это сделал. Потом другая родительница пожаловалась, что мальчик по имени Ерасыл обижает ее дочь. Оказывается, этот Ерасыл называет себя атаманом в классе. Почитав это, я снова спросила внука: "Скажи правду, тут все жалуются на Ерасыла". Состояние моего мальчика ухудшалось, и боли усилились к этому времени. Я хотела нанести мазь, там поясница опухла, оказывается, но Рамазан не позволил даже трогать, так сильно болело. В понедельник я уже строже потребовала ответ: "Стольких детей бьет Ерасыл. Неужели ты остался в стороне? Может, тебя он тоже бьет?". Внук сначала отнекивался, но, когда боли усилились, началась агония, и он стал твердить: "Меня избил Ерасыл, апа! Меня избил Ерасыл! В туалете избил!". Он сказал это, когда лежал вот здесь".

По словам Гульнары Махановой, в понедельник, 11 октября (буквально перед смертью Рамазана) она повела внука в школу. К тому времени ребенок был совсем плох, но еще стоял на ногах, вспоминает она.

"Я показала его школьной медсестре и сказала, что по его пояснице пнул Ерасыл. Она позвала завуча по воспитательной части. Тот говорит Рамазану: "Ты, наверное, тоже виноват. В таком случае с обеих сторон идет спрос". Но мой мальчик уже не мог держать себя в руках и начал кричать, задыхаться: "Меня избил Ерасыл, меня избил Ерасыл!". Ему совсем стало плохо, и я говорю завучу: "Ты же видишь, что происходит, смотри!" - вспоминает женщина.

По словам бабушки, в тот день в школе попытались помирить Рамазана и его одноклассника Ерасыла. Но состояние первого ухудшалось на глазах. По воспоминаниям Гульнары Махановой, из школы позвонили и попросили забрать мальчика, потому что у него поднялась температура.

"Дядя Рамазана поехал забирать его, а внук стоит на улице, весь в поту, дрожит, весь потемневший. И спрашивает: "Дядя, я так плохо выгляжу? Почему все пугаются меня?". Когда приехал домой, он обнимал меня, говорил "апа-апа", а потом перестал узнавать меня", - плачет женщина.

В первый приезд врачи скорой помощи измерили температуру, пульс, но им не позволили сделать укол. Рамазан не хотел и плакал, и бабушка решила, что "ребенок рос без таблеток и уколов, и тут они не нужны". Когда у мальчика начались судороги и пошла пена изо рта, как рассказывает Гульнара Маханова, они повезли ребенка к мулле. Но и это не помогло.

Во второй приезд скорая забрала Рамазана в больницу.

"Ему сделали успокаивающий укол, но внуку не стало лучше. В больнице ему сделали второй укол, но все равно я слышала его крики. Нас выставили наружу, я начала кричать: "Айналайындар, сделайте что-нибудь, помогите ему! Но нам ничего не говорили. И я позвонила классной руководительнице, говорю: "Приедь, посмотри на мальчика, он кричит, умирает". А она мне отвечает: "На чем я приеду? У меня нет машины". Потом внуку сделали еще один укол, и он вдруг замолк. Я бегаю, спрашиваю: "Что случилось?". А мне отвечают: "Спит ваш внук". Я просила: "Можно я посмотрю на него хотя бы через окошко? Как он спит, можно увидеть?". Но нас все время выгоняли, и так до полуночи. И ночью нам сообщили, что он умер", - говорит Гульнара Маханова, обнимая футболку Рамазана, в которой он был перед смертью.

По словам женщины, она до сих пор пахнет внуком. Один из сыновей Гульнары Махановой (дядя Рамазана) вспомнил, что племянник всегда отказывался, когда ему давали карманные деньги.

"Он говорил: "Дядя, давай лучше вместе пойдем в магазин и ты купишь мне что-нибудь, а деньги давать не надо". Значит, у него в школе отбирали эти деньги. Иначе зачем ему отказываться от них? Какой ребенок откажется взять с собой деньги в школу?" - возмущается Сарсенбек Жакыпбекулы.

Когда Гульнара-апа не смогла сдержать рыдания, другой ее сын, помладше, едва слышно, почти сквозь зубы, произнес, что виновные не останутся без наказания. Он об этом позаботится...

Дом Ерасыла

Чтобы материал получился объективным, журналисту необходимо поговорить со всеми участниками истории, о которой он пишет. И, главное, постараться беспристрастно передать услышанное. В какую бы сторону он не склонялся и что бы не говорило ему сердце.



Дом Ерасыла Нагашбая, которого семья Рамазана обвиняет в избиении мальчика, расположен на оживленной улице. Аккуратный сельский дом, железные ворота и два автомобиля, снаружи и внутри двора. Глава семьи, как видно невооруженным глазом, бабушка. Интеллигентная, статная женщина. В доме оказались и отец Ерасыла, тетя, а мама была на работе.

"Как снег на голову эта ситуация. Не пойму, что случилось. Одноклассниками были, бегали, играли. В начальных классах у них была другая классная руководительница, все было спокойно. Перешли в пятый, дали другую учительницу, и класс распустился. Не знаю, может опыта не хватило у нового педагога. В начале октября родители начали писать в чат: "Ерасыл то, Ерасыл сё". Но я не обратила внимание, мы готовились к моему юбилею. Прихожу с базара, это восьмое было октября, смотрю, внук не пошел в школу. Сказал, что онлайн обучение, а на самом деле испугался, оказывается, вот этих родителей, которые пожаловались на него. Девятого октября, в субботу, мы провели "куран" к юбилею. А в понедельник я отправила его в школу и сказала, что разберемся, если его начнут ругать. После обеда он вернулся заплаканным и говорит: "Меня завуч по воспитательной части Бексултан ударил". Оказывается, бабушка Рамазана пожаловалась ему на моего внука. Поэтому завуч решил наказать его. Ерасыл ему сказал: "Я все расскажу бабушке". На что Бексултан ответил ему: "Я вырву шею и тебе, и твоей бабушке". Он так сильно ударил моего внука, что тот отлетел и чудом не ударился головой об угол шкафа", - рассказала Бибисара Жумадиллаева.

Женщина уверена, что атака на ее внука спланирована. Ерасыл, по ее словам, отличник учебы и часто получает грамоты. К тому же родителям других детей не нравится тот факт, что Бибисара Жумадилаева много лет проработала в школе №18 и пользуется там авторитетом, рассказывает бабушка мальчика.

"Ночью в понедельник нам позвонили из школы и сказали, что Рамазан попал в больницу, в тяжелом состоянии, и его семья требует, чтобы мы пришли и извинились. А за что нам извиняться? Я отказалась, мы уже в постели все были. Сказала, утром поговорим. Через некоторое время невестка (мама Ерасыла) снова пришла, вся дрожа, и говорит: "Тот мальчик умер". А утром вызвали внука с отцом, с документами. После этого случая я устроила допрос Ерасылу: "Скажи честно, ты бил Рамазана? Говори мне правду!". Он ответил: "Нет, апа, зачем мне его бить? Он ростом ниже меня, наоборот, мне его жалко всегда было". С этими словами я отправила его в школу, чтобы он это рассказал. А в школе, оказывается, завуч научил его другим показаниям: мол, в туалете воду не поделили и толкались. И это он и рассказал следователю. Я говорю: "Вы же все испортили!" Но ладно, это же ребенок, его показания могут меняться. Теперь я строго наказала внуку говорить только правду", - говорит Бибисара Жумадилаева.

По словам женщины, после смерти Рамазана в их дом зачастили полицейские, а родители одноклассников настроились против Ерасыла. Сейчас мальчик подвергается буллингу со стороны общественности – после резонанса, который вызвала кончина пятиклассника.

Ерасыл Нагашбек продолжает посещать школу, но теперь только в сопровождении отца или другого взрослого члена семьи. Его отвозят на уроки и привозят обратно на машине. Семья мальчика в курсе, что дяди умершего мальчика горят желанием отомстить. По словам Бибисары Жумадилаевой, ее внуку прилетали открытые угрозы и пожелания не ходить одному. Женщина надеется, что результаты экспертизы расставят все на места и докажут, что Рамазана никто не избивал.

Мы встретились с Ерасылом Нагашбеком, он беззаботно играл в футбол во дворе. Обычный ребенок, какими бывают дети в 10 лет. По закону и этическим соображениям публиковать его фото не можем.

В Департаменте полиции Туркестанской области сообщили, что по делу до сих пор проводят экспертизы. Какие именно, в пресс-службе отказались сообщить, ссылаясь на тайну следствия.